我是青年技術(shù)員小亢，來自航天科工九院紅陽公司。2022年博士畢業(yè)后，成為公司增材制造團(tuán)隊的一員。剛參加工作，我便承擔(dān)了一項極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)：通過增材制造技術(shù)，實現(xiàn)某核心零部件的一體化成型，完成復(fù)雜結(jié)構(gòu)的整體制造，為航天制造創(chuàng)新開辟新的路徑。作為主力，我參與其中，收獲滿滿。
完美方案不完美
在航天領(lǐng)域，傳統(tǒng)復(fù)雜零組件的組裝拼接技術(shù)路線正面臨性能、效率與經(jīng)濟(jì)性的提升“瓶頸”。科技飛速發(fā)展的當(dāng)下，突破傳統(tǒng)制造模式成為航天人的共同目標(biāo)。
在學(xué)生時代，作為一名金屬材料專業(yè)的學(xué)習(xí)者，我始終專注于這一領(lǐng)域的深耕。從基礎(chǔ)理論知識到前沿技術(shù)應(yīng)用，我不斷學(xué)習(xí)實踐，特別是金屬增材制造技術(shù)方向。彼時，作為初入職場的我，能夠成為主力參與到任務(wù)中，心中暗自高興，感覺可以大展身手了。
我主動承擔(dān)了總體方案的編制工作，為整個項目走好第一步“打頭陣”。為了做好方案，憑借個人經(jīng)驗，我翻遍了眾多專業(yè)書籍、各種行業(yè)資料，經(jīng)過一段時間的努力，順利有了初步成果。當(dāng)我信心滿滿地又帶著點(diǎn)小得意，提交第一版設(shè)計方案時，師父卻皺皺眉。“從生產(chǎn)制造角度來說，這一版方案還不錯，但是從產(chǎn)品實際使用角度來說，這肯定不行。”說著，師父很快在方案上圈出幾點(diǎn)。原來，我只考慮了產(chǎn)品一體化成型的加工過程，卻沒有進(jìn)一步考慮其實際安裝使用過程中的裝配難度。
面對這個棘手的問題，師父一針見血地指出關(guān)鍵所在：“光在辦公室看數(shù)據(jù)是找不到答案的。”他告訴我，“去生產(chǎn)車間吧，親手操作設(shè)備，親眼觀察工藝，找到解決辦法。”
這個時候，我為自己的考慮不周感到羞愧，同時一想到要“占用”車間師傅的工作時間，會給他們帶來困擾，心里滿是忐忑。然而，此后的經(jīng)歷，卻讓我至今難忘。
“有問題直接找我。”當(dāng)?shù)弥覟榱送晟品桨钢休p量化設(shè)計與制造工藝的問題時，車間的師傅們紛紛給我鼓勁。在制造一線，他們手把手教我產(chǎn)品實際加工、裝配操作過程，帶我了解制造設(shè)備的性能邊界及工藝極限。一遍不行，就再教一遍，直到我完全搞明白。
在方案反復(fù)修改過程中，我常常會為了一個微米級尺寸調(diào)整，反復(fù)進(jìn)行仿真試驗，他們也不嫌麻煩。那段日子，大家一起工作到深夜是常態(tài)。師傅們常說：“大家一起想辦法，任何問題都會找到解決辦法。”如今，每每想起他們，我的心就暖暖的。
60天后“交卷”
一次次地學(xué)習(xí)，一遍遍地修改。在師傅們的幫助下，制定方案的難題逐步破解。然而，就在我以為難關(guān)已過時，產(chǎn)品試驗階段的一道道難題又頻頻出現(xiàn)。
我記得，一次實驗數(shù)據(jù)卡在了臨界點(diǎn)，那時我盯著屏幕上的曲線，手心發(fā)涼——材料性能始終差那么一點(diǎn)。正當(dāng)我發(fā)愁時，本該下班的同事默默坐到了分析設(shè)備前，“還沒搞定？一起看吧。”他拿起我的實驗報告，直接坐到了分析儀前，默默地開始幫我做分析實驗。
暮色中的實驗室里，儀器的嗡鳴聲顯得格外清晰。時間一分一秒流逝，反復(fù)調(diào)整的參數(shù)讓我的視線開始模糊，可他的目光依然專注。“早一刻解決，就能早一刻讓你少點(diǎn)焦慮。”他調(diào)侃道。當(dāng)窗外被漆黑的夜色完全吞沒時，屏幕上的數(shù)據(jù)突然跳出了理想的結(jié)果。同事伸了個懶腰，露出了如釋重負(fù)的笑容。
就這樣，產(chǎn)品進(jìn)入仿真階段，然而問題又來了。設(shè)備運(yùn)行程序頻頻“卡殼”，進(jìn)度表上的紅線越來越近。師父看到我焦慮的表情，關(guān)切地說：“別慌，今晚誰都不走，大家一起來解決。”話音剛落，鍵盤敲擊聲便此起彼伏，有人蹲在設(shè)備前仔細(xì)檢查線路，有人反復(fù)核對代碼。當(dāng)晨曦透過窗戶時，最后一個問題終于解決。
從方案制定到逐步落地，一個一個問題被解決。大概60天后，我們迎來了大考——產(chǎn)品正式進(jìn)入驗證階段。我記得，那天試驗場里機(jī)器齊鳴，大家都在焦急地等待結(jié)果。最終，產(chǎn)品在極端環(huán)境下持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)后，數(shù)據(jù)顯示性能大幅優(yōu)化，顯示屏上亮起綠燈，一舉通過了嚴(yán)苛試驗——我們交出了一份滿意的“答卷”。
當(dāng)在試驗臺前看著那閃爍的指示燈，我突然明白：在這里，每一次成長都要用成百上千次的調(diào)試來兌換，每一份進(jìn)步都必須經(jīng)過嚴(yán)苛的系統(tǒng)驗證。在航天事業(yè)的征程中，團(tuán)結(jié)協(xié)作不是選擇，而是刻進(jìn)骨子里的基因。這背后是無數(shù)航天人“功成不必在我”的胸襟與“功成必定有我”的擔(dān)當(dāng)。（文/亢 工 胡卓立）
